Le roi du Portugal est mourant. Il se remémore sa jeunesse, lorsqu'il avait voulu devenir pompier, malgré son rang, et qu'il avait éprouvé une vive attirance pour un camarade pompier.

Antonio est un jeune soldat portugais qui participe à la guerre entre les indépendantistes congolais et les colons portugais. Antonio est médecin mais aussi écrivain et envoie de multiples courriers à la femme qu'il aime au Portugal.