Un jeune prêtre est affecté dans une paroisse de la banlieue de Rome après dix ans passé sur une île. Il se réjouit de retrouver ses proches, mais assiste à l'éclatement de sa famille et de son groupe d'amis, et à l'abandon de l'église par les italiens.

Professeur de mathématiques, Michele a une particularité : il s'occupe beaucoup plus de la vie des autres que de la sienne propre. Il a pour obsession le bonheur d'autrui, délaissant au passage sa propre vie sentimentale.