C'est l'histoire d'un réalisateur, Cavalier jouant son propre rôle, et d'un acteur, Lindon dans son propre rôle, qui se rencontrent pour un diner. Le réalisateur propose un projet de film à l'acteur, où il incarnerait le premier ministre français.

Trente après la mort de sa compagne et comédienne, Irène Tunc, Alain Cavalier fait revivre les souvenirs de son aimée. A l'époque de cette relation, il tenait un journal intime, où il consignait tout ce qu'il vivait.