1954, l'hiver est particulièrement rigoureux et neuf ans après la guerre, la priorité n'est pas au logement. Des sans-abris dorment dans la rue, alors que certains trouvent asile dans la maison de l'abbé Pierre. Ancien (...)député, ancien résistant et créateur des Chiffoniers Bâtisseurs d'Emmaüs, il se consacre aux plus déshérités. Il propose au Sénat le projet de "cités d'urgence" qui le refusera dans la nuit du 3 au 4 janvier. Cette même nuit, un bébé meurt gelé par le froid. Il lance alors un appel poignant à la radio afin de recueillir des dons et le Figaro publie une lettre ouverte. (x)

Dix ans après la première guerre mondiale, qu'il a vécu au front, Julien Davenne vit dans le souvenir de disparus. Il voue comme une sorte de culte à sa femme décédée. Il rénove pour elle une petite chapelle dans un cimetière.

Un ingénieur de Clermont-Ferrand remarque une jeune femme blonde à l'église et décide qu'elle sera sa femme. Il croise un ami qui lui fait rencontrer Maud, une femme divorcée. Ils passent une soirée à discuter mariage, dieu, religion, morale...