Nélie, de condition modeste, a été renvoyée de sa place de bonne pour avoir refusé les avances du maître de maison. En 1914, pendant la guerre, elle devient aide infirmière au front. Elle vole une lettre de recommandation sur une mourante.

Le jeune Théo, surnommé « Fourmi » à cause de sa taille, aimerait redonner de l'espoir à son père, un alcoolique à la dérive. Trop petit, Théo échoue à être recruté par un grand club de foot anglais, mais prétend le contraire à son père.