Pendant un voyage en train entre Paris et Anvers, un écrivain décrit à son éditeur l'idée de son nouveau roman d'espionnage. Sa secrétaire enregistre et corrige au fur et à mesure.

Jean, un journaliste, et Roger, un boulanger, se rencontrent lors de la débâcle française en 1940 pendant la seconde guerre mondiale. Ensemble, ils passent le Rhin parmi les prisonniers français qui vont devoir travailler en Allemagne.