En 1945, un journaliste apprend la mort de son frère, auquel il était très attaché. C'est l'occasion pour lui de se souvenir de son enfance. Sa mère meurt peu après la naissance de son frère. Les deux orphelins vivent chez leur grand-mère.

Après un accident de la route, Jean Monnier, un auteur dramatique, reçoit la visite de M. Thanatos, qui lui propose une recette miracle pour se suicider. Monnier feint d'être intéressé et accepte de se rendre dans une pension en montagne.