Par une nuit orageuse, une troupe de comédiens s'arrête dans un château et demande au serviteur Pietro si ils peuvent y passer la nuit. Pietro négocie que son maître, un noble ruiné, puisse faire la route avec eux jusqu'à Paris.

Un avocat italien vieillissant retrouve son fils, Michele, qui est en permission pendant son service militaire. En réalité, ils sont comme deux étrangers l'un pour l'autre: ils ne se connaissent pas vraiment. Ils passent l'après-midi ensemble.

Dans une petite ville italienne, Jordan a hérité de son père du cinéma Le Splendor. Au fil des années, la concurrence de la télé se fait de plus en plus grande et malgré ses efforts, le nombre de spectateurs diminue. L'âge d'or du cinéma est fini.