Michelle vit sa retraite dans un petit village de Bourgogne, où elle peut compter sur son amie Marie-Claude. Pour la Toussaint, sa fille lui amène son petit-fils pour les vacances. Mais un incident dramatique compromet ce programme.

En 1947, Madeleine est serveuse dans un hôtel-restaurant en Bretagne et a un petit garçon de père inconnu. Elle rencontre François, étudiant parisien issu de la bourgeoisie et atteint de la polio. Ils cachent tous deux un secret.