Un paysan qui coupe des bambous est attiré par une étrange lueur dans un bambou. Il le coupe et à l'intérieur découvre un petit être. Il le ramène chez lui et l'élève, et le bébé devient rapidement une merveilleuse jeune femme, Kaguya.

Les Yamada sont une une famille de la classe moyenne japonaise. Le père est un homme d'affaire bourru, la mère une fainéante , la petite fille est espiègle, le fils un cancre à l'école et la grand-mère fait des commentaires sur tout.

Le tanuki est une sorte de petit rongeur qui vit dans la campagne en harmonie avec les paysans. Mais un projet de construction de ville va rompre cette cohabitation tranquille. Les tanukis essaient alors d'effrayer les humains pour les stopper.

Lors d'un séjour à la campagne, une trentenaire se remémore son enfance ensoleillée alors qu'aujourd'hui elle s'ennuie à son travail. Elle découvre les travaux agricoles et participe aux récoltes. Elle rencontre Toshio, qui est retourné à la terre.

En 1945, le Japon est bombardé par les américains. Deux enfants sont livrés à eux-mêmes dans une ville en ruine et tentent de survivre. Sur le corps de la petite fille apparaissent des tâches rouges.