Une journée de la vie du Café L’Hirondelle, sur une petite place de banlieue, en face d’un cimetière. De l’ouverture à 6h30 du matin jusqu’à la fermeture à 22h30, les clients entrent, boivent, parlent, sortent, (...)rerentrent, re-boivent et reparlent de plus belle. Ils composent un drôle d’opéra parlé, une musique tendre et cocasse, un cantique de pensées frappées au coin du plaisir d’être ensemble, un verre de vin blanc à la main. Le génie populaire danse. (x)

Le mercredi, pour Pierre Brochant et ses amis, c’est le jour du « dîner de cons ». Le principe est simple : chacun invite un con, et celui qui a dégoté le con le plus spectaculaire est déclaré vainqueur !

Hippolyte, un notaire provincial, est un homme fantasque, qui accueille ses clients avec des souris blanches dans les poches. Sa femme reçoit des lettres d'amour anonymes. Elle prend conscience que Hippolyte ne la regarde plus.

Valentine prépare « l’agreg » de lettres. Quelques mois avant l’épreuve, elle rencontre Edouard, compositeur de rock inconstant et empoté : l’idéal pour passer une dernière nuit de plaisir avant l’impulsion finale. (...)« Huit heures dîner, dix heures chez lui, minuit chez moi, révision Molière, deux heures dodo ». Une soirée ficelée comme un plan de dissertation, mais c’est compter sans l’amour… (x)