En Espagne, dans les années 20, un torero est gravement blessé lors d'un combat homérique. Il reste paralysé. Sa femme, une danseuse de flamenco, décède en couche et il va, sous la mauvaise influence d'une infirmière, renier l'enfant.

Ignacio débarque à l'improviste chez Enrique, un ancien ami d'enfance: ils ont été élevés dans la même école catholique. Enrique est devenu réalisateur à succès et Ignacio lui présente une nouvelle inspirée de ce qu'ils ont vécu dans leur jeunesse.

Au 16ème siècle, Cabeza de Vaca, explorateur espagnol, part découvrir les Indes. Il va en réalité parcourir le nord du Mexique et le Texas. Capturé par les indiens, il est ensuite relâché. Les indiens voient en lui un chaman et un guérisseur.