Sanjuro, un samouraï mercenaire, arrive dans un village dévasté par une lutte sanguinaire entre deux clans. Profitant de la situation, Sanjuro va proposer ses services successivement auprès des deux clans.

Dans une auberge du Tokyo féodal, un couple accueille des vagabonds, dont un voleur, un acteur, un ex-samouraï... Le voleur est amoureux de la soeur de la propriétaire et voudrait partir avec elle. La propriétaire lui propose un marché sordide.

Une femme confrontée à un mari alcoolique, décide de le quitter et de retourner vivre chez ses parents avec son enfant. Sa jeune soeur, enceinte et abandonnée par son amant, veut avorter. Les deux femmes vont découvrir un secret de famille.

Après une bataille victorieuse, deux généraux traversant la forêt de l'Araignée y rencontrent un esprit qui leur fait des prédictions sur l'avenir de chacun d'entre eux. L'un des généraux va tenter d'infléchir le destin en tuant l'autre.