Un écrivain s'éprend d'une hôtesse de l'air au cours d'un voyage à Lisbonne où il est allé faire une conférence sur Balzac. Il la revoit ensuite à Paris et devient son amant. Marié, père d'une petite fille, il s'enfonce dans le mensonge.

Hélène retrouve Alphonse, un amour de jeunesse, amour dont la fin fut douloureuse. Bernard, beau-fils d'Hélène, ne vit pas dans le souvenir d'un amour enfui, mais dans ceux de la guerre d'Algérie. Il peine à revenir à la vie civile.

En 1940, pendant l'exode des français fuyant l'armée allemande, Paulette, une fillette de 5 ans, perd ses parents. Elle rencontre Michel, un petit garçon et se fait recueillir dans sa ferme. Ils enterrent ensemble le cadavre de son chien.