Takezo, en compagnie de son ami le plus proche, quitte son village pour rejoindre une armée en guerre. Leur camp perd, et il se réfugie avec son ami blessé chez une veuve et sa fille. Takezo est séduit par la veuve.

A la fin du 16ème siècle, dans un Japon soumis à des guerres internes, vivent pauvrement dans un village Genjuro le potier et Tobei le paysan. Tous deux rêvent d'ascension sociale. Ils quittent le village et leurs femmes pour faire fortune.

Lors d'un déplacement scolaire, l'un des élèves d'un enseignant se noie. Le professeur, assumant sa responsabilité, démissionne. Il revient dans son village natal et place son propre fils dans un établissement scolaire.