Marie, scientifique norvégienne, travaille dans un laboratoire de mesures. Pour remplacer son père victime d'un infarctus, elle se rend à Paris pour assister à une conférence sur le poids réel et officiel du kilogramme. Elle y rencontre un homme.

Odd Horten, cheminot de 67 ans, part en retraite. Il fête ce départ avec ses collègues. Ensuite, il va chez ami. N'arrivant pas à accéder chez cet ami, il monte sur un échafaudage et s'introduit dans l'appartement du dessous.

Dans les années 1950, des experts suédois en aménagement des cuisines enquêtent sur le comportement des hommes célibataires norvégiens dans leur cuisine. Chaque observateur est silencieux et assis sur une chaise haute dans la cuisine.