Fille d’un ivrogne, misérable et chétive, Mouchette vit en solitaire. Un soir, rentrant de l’école, elle est violée par un braconnier, Arsène. Elle ne peut pas confier sa peine à sa mère, car celle-ci décède avant de l'avoir entendue.

L'âne Balthazar va passer entre les mains de différents propriétaires. Il est d'abord animal de compagnie dans une famille, cajolé par Marie, sa jeune maîtresse. Il se retrouvera ensuite animal de cirque, bête de somme... moins bien loti donc.