La famille Zachary habite un ranch au Texas. Le père a été tué par les indiens. Ben, le fils aîné, s'occupe du troupeau de bovins, leur unique richesse. Rachel, sa soeur adoptive, lui porte un amour sans borne, plus que filial.

Le pasteur Harry Powell, lors d'un court séjour en prison, apprend que Ben Harper, son co-détenu, a caché le butin de son hold-up, et destine cet argent à sa femme et ses enfants. A sa sortie de prison, Harry se rapproche de la famille de Ben.

Un peintre qui se vend mal, car jugé trop ordinaire, rencontre un soir d'hiver une jeune fille à Central Park, Jennie. Alors, et pour la première fois, il dessine un portrait d'enfant. Il la revoit régulièrement. Elle semble grandir très très vite.

Le père de Pearl, une belle métisse, est pendu pour avoir abattu sa femme et l'amant de sa femme. Pearl se réfugie chez sa tante, désormais mariée à un riche éleveur. Celui-ci est peu favorable à la venue d'une indienne sous son toit.

Anna, une jeune orpheline, est séduite par un coureur de jupon sans scrupule, puis abandonnée. Elle se retrouve seule et enceinte. L'enfant meurt peu après la naissance. Anna est rejetée par son entourage et tente de se reconstruire.

Le film dénonce l'intolérance en faisant des allers-retours entre quatre époques différentes : pendant la répression des grèves, le massacre de la Saint-Barthélemy, la Passion du Christ et Babylone.

La guerre de Sécession endeuille deux familles américaines, l'une étant favorable à la cause nordiste, l'autre à la cause sudiste. Après la guerre, Lincoln est assassiné, et le Ku Klux Klan naît en réaction contre les noirs.